「从墨烟张上空飞过的麻雀都是黑的。」

“墨烟张”是广东兴宁新联村

张姓人家聚集地，

制墨历史已有200多年。

但是到了上世纪80年代初，

全部“墨烟张”完全停产。

孩子们听着成为老人们口中的

“墨烟张”的故事长大，

却再没见过制墨手艺。

“墨烟张”制墨手艺人张洪昌

想要再现制墨手艺的动机1直缭绕心头。在父辈的支持下，笔者终究找到了如今数不多掌握着完全的制墨技艺的叔公张洪昌。连续3天的诚恳造访后，叔公终究答应重新拾起旧时制墨工具，制作1锅烟墨。

张洪昌打开闲置已久的租屋大门，从杂物堆里翻出两个布满灰尘的破蛇皮袋，里面装着上世纪70年代末制墨工厂仅剩的松烟和牛皮。

“还是辛苦点翻出之前的大锅大灶来熬，之前1直都是这样做的。”叔公说。牛皮经过两天温火熬制、反复翻搅和加水以后，逐步熬成类似皮羹的模样，然后趁热滤掉所有没有法熔化的杂质，1锅柔滑的胶羹就算完工了。

捞烟，是制墨进程最为关键的技艺，最后墨条成色好坏全靠捞烟师傅的手艺。烟与胶的混合比例、温度、力度全凭眼观和手感。这是个经验活，也是个体力活。

1大锅20公斤的稠胶要趁热和进适当的松烟，1把大铲反复翻搅直到成团，再用手在锅里揉搓成两个篮球般大小的墨球。满头银发的叔公做起来已非常费劲。

在热锅里揉搓而成的大墨工作服广告用语
球，胶与烟之间还没有到达真实的融会，这时候需要在大砧板前抡起20公斤重的大铁锤反复捶打墨球上千次，直至其成为1块扎实的墨饼。

在这个进程中添加适当的樟脑、冰片和贵重的麝香等香料药材，让墨可久长保存且墨香持久。

为了取得最好的墨条质量，经过捶打的墨饼要放在簸箕上阴晾1个晚上。

将墨饼置于特制的炭火架上，边烤边捶，直至将墨饼的水份烤干。墨饼也被捶打得愈来愈油润。

用黄泥和成的秤砣是先人们在物质贫乏的时期的智慧。对称很轻的墨来讲，反而更精确。

制墨的先人们自创的称墨份量工具将墨饼越分越小，并将其捶打得愈来愈油润。

经过称重份量以后，就能够揉搓成适长的圆柱形，置入墨条模具中，压抑成型。土制的制墨凳子，顺手可以完成称量、压模等动作。经过千锤百炼，墨条终究出模了。

墨条出模后还需要修形，晾晒、描金、上光，松烟香墨才能终究成型。经过半个多月的晾晒和等待，所有定型的墨条都黝黑发亮。

拿给字画界的朋友试磨书写，果然用起来顺滑而有质感。连叔公也忍不住说，这大概是40年来做得最好的松烟墨了。

太公张荫焦当年自刻的烟墨宣扬印版（左），祖传的制墨模具（右）。

兴宁这几年来加强了对传统工艺的传承和保护，加上政府的助力，“墨烟张”已被申报为非物资文化遗产。但由于太过苦累和希少的市场需求，致使现在无人愿意去接手。

张洪昌正在教张清林制墨

叔公无奈地说：冬天露天抢修工人工作服
“我最忧心的是，这门手艺在我这1辈灭亡，墨烟张已名不副实40年了。”

手艺需要与时俱进地传承，而不是成为遗产。守艺不容易，如今笔者也在这条漫漫长路上前进，更加晓得了祖辈们的辛苦，对这门手艺的守护依然任重而道远。